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Carezzando la Terra: una vita nel Grande Nord

-Montagne del Børgefjell, Norvegia settentrionale.
E’ inverno.
Montagne senza sentieri né rifugi, nulla che ricordi l’uomo.
Solo le persone che accompagno, i miei lupi e me.
Attraversiamo con cautela il fiume gelato. Sotto i nostri sci, tra le spaccature 
nel ghiaccio,  gorgoglia l’acqua limpida e cristallina.
Ognuno di noi si mantiene in equilibrio sui bastoncini da sci; ho spiegato come 
muoversi, come caricare il proprio peso sul ghiaccio solo dopo averne provato 
la stabilità; scivolare in acqua, anche se bassa (ma fredda!), con la slitta dietro, 
non è difficile…
Sulla sponda opposta. 
Risaliamo a gruppetti sparsi su per il dolce pendio tra le betulle: i rami spogli si 
muovono leggermente al passaggio del gelido vento da est, sembrano salutare 
il nostro passaggio.
Il  cielo è striato da nubi veloci,  compatte, così belle che non ci si stanca di 
fissarle. Come il blu profondo del cielo; poco più su, ove lo sguardo riesce a 
spaziare  più  lontano,  questo  si  staglia  con  precisione  sulle  montagne,  sui 
boschi, su laghi lontani.

Ora c’è silenzio, quasi.
Non fosse per il vento; ma anche questo alla fine è silenzio, la voce di quassù. 
E questa luce radente, intensa, pulita… Tutto entra dentro con forza, come un 
turbine e può raggiungerti all’improvviso, come un pugno, ma allora è come 
nascere al mondo per la prima volta….. E’ così che è accaduto a Mirna: d’un 
tratto mi è venuta incontro e mi ha abbracciato, piangendo.
“Grazie” è riuscita a dirmi, gli occhi carichi di luce “Ora capisco cosa intendevi 
quando  raccontavi  che  …quassù  son  le  vere  Cattedrali,  questa  è  la  vera 
Chiesa’. Qui è un luogo Sacro, è la Grande Cattedrale Terra”.

Sì Mirna, benvenuta, questo è il Grande Nord!

-----------------------------------------------------

Sono una guida alpina, ma amo anche gli spazi.

Spazi bianchi che mi portano la corsa indisturbata del vento, spazi di boschi 
senza fine che mi sussurrano di un'energia sconosciuta e primordiale, quella 
della Madre Terra.

Son questi gli spazi del Grande Nord, luoghi che nascondono montagne remote, 
quasi senza nome, non “alla moda” per intenderci, ove ciò che conta non è la 
ricerca di un record, bensì il semplice trovarmi lì, esserci, respirare; ritrovare la 
mia affinità con la grande wilderness, quindi, con me stesso.

Jack London chiamava queste terre i luoghi del “Grande Silenzio Bianco” .
E’ per ritrovare questo silenzio che, ormai 20 anni fa, cominciai a traversare i 
territori del Nord.



Questo silenzio,  nel canto del vento tra le conifere o in un’immota notte di 
stelle  a  –40,  questo  silenzio  è  la  voce  stessa  dell’uomo:  quanto  di  più 
dimenticato oggi, calpestato e allontanato. Quanto, penso, di più importante 
ora da dover ritrovare, rivivere, render ancora una volta parte di noi stessi.
Agli spazi verticali delle vette alpine, cominciai ad affiancare quelli sconfinati, 
sconosciuti del Nord, inventandomi di volta in volta nuove traversate: l’Alaska, 
la Scandinavia, il Polo Nord, le Montagne Rocciose o le isole Svalbard, i ghiacci 
senza fine del Canada, l’Islanda, e così via.

Ma cos’è esattamente una traversata?
Se una montagna la si “scala”, una terra, un’intera nazione montuosa, la si 
attraversa.  Su  e  giù  per  montagne  e  boschi  e  fiumi  e  sempre  nel  pieno 
dell’inverno, incontrando un piccolo villaggio di Nativi solo ogni 2 o 3 settimane 
circa,  tirandomi  dietro  (all’interno  di  una  piccola  slitta,  la  pulka)  tutto 
l’occorrente per sopravvivere, ed avanzando o con gli sci o con le racchette da 
neve, ho così, negli anni, affrontato diverse “gite” avventurose.
Otto,  dieci  ore  di  marcia  al  giorno,  questo  per  4/5  mesi  circa,  ogni  sera 
fermandomi lì ove non ne potevo più per la fatica per montare la tendina, mio 
piccolo nido a “difendermi” dall’immensità senza fondo di gelo e spazio che mi 
trovo ogni volta attorno…, ma ogni volta, dopo tanti mesi, tornandone a bocca 
aperta, senza fiato per lo stupore, la commozione, non conoscendo più altro se 
non quel vento, quel silenzio, quelle Aurore fatate della notte Artica, la fatica 
spossante che si somma giorno dopo giorno e che, invece di esaurirti, ti colma 
di una nuova energia, di un nuovo percepire che, appunto, è tutto incanto e 
stupore.
E  gli  incontri…:  con  i  lupi  selvaggi  delle  Montagne  Rocciose  Canadesi  o 
dell’Alaska  settentrionale…  Ricordo  un  pomeriggio  mentre  salivo  verso  un 
passo  alpino  nel  British  Columbia.  La  neve  scendeva  pigra,  silenziosa,  io 
avanzavo concentrato su ogni passo, ma come d’un tratto alzo lo sguardo, li ho 
lì, di fronte a me, otto o dieci lupi grigi che mi fissano curiosi e tranquilli.
Lo sguardo di un lupo è ipnotico, ti cattura; “cadere” in quegli occhi intensi e 
seri  col  colore  dell’ambra,  è  come  cogliere  per  brevi  istanti  quel  mondo 
primordiale,  connesso  alla  Terra  che  noi  abbiamo  perso,  ma  che  in  quel 
meraviglioso essere re delle terre selvagge, regna sovrano.
Fu come scorgere  nuovamente le  mie radici,  ciò  a cui  appartengo davvero 
come  essere  umano.  Ci  fissammo per  lunghi  minuti;  poi  con  calma,  quasi 
controvoglia,  al  cenno  del  capo  branco,  l’intero  gruppo  cominciò  ad 
allontanarsi, girandosi di tanto in tanto per darmi un’ultima occhiata…

Ma soprattutto,  da  menzionare,  sono  gli  incontri  con  le  popolazioni  Native. 
Persone per le quali, e non a caso, il lupo è stato da sempre considerato un 
Maestro spirituale; il popolo Lakota (i Sioux) lo chiamavano “Shiunka Manitu 
Tanka” vale a dire, “Colui che ti mette in comunicazione con la Natura”.
In Alaska, in Lapponia, tra i Chukci della Siberia e gli Eschimesi ad ovest della 
Groenlandia…:  ovunque ho trovato  culture  assai  diverse tra  loro  ma legate 
tutte da un unico identico fattore: il rispetto totale per la Madre Terra.
Ed ogni  volta  mi  sono chiesto:  cosa c’è  in  quella  gente,  cosa c’è  in  quegli 
sguardi, in quegli occhi che neppure una vita intera di mio ritorno alla Terra 
potrebbe eguagliare: loro son nati lì, loro vi appartengono totalmente, come gli 
alberi stessi o il vento o l’Aurora. 
O come  il Lupo, appunto.



Il Grande Nord, un mondo distillato e reso essenziale dall’intenso freddo, dal 
vivere tra gli estremi di un’estate senza buio e di un inverno senza luce. Questo 
tempra, entra nella gente. 
Ricordo un giorno di fine maggio su nell’Arctic Wildlife Refuge dell’Alaska nord-
orientale; sedevo di fronte ad una donna nativa di lassù, una Gwich’in, come 
loro chiamano se stessi in una lingua così antica da risalire ad un’epoca in cui 
in Europa si cacciavano i Mammuth e si viveva nelle caverne. 
Sarah  James,  Gwich’in  di  Vasr’ai  K’hoo,  mi  parlava  della  sua  gente,  delle 
antiche tradizioni con le quali è cresciuta, di un’infanzia in cui, senza TV, le 
lunghe e buie sere d’inverno, erano rischiarate dal debole fuoco nella stufa e 
dai racconti antichi degli anziani.
Mi parla della sua infanzia ed indica con l’indice “laggiù, a nord…, oltre il fiume 
Chandalar”,  ai  piedi  dei  Monti  Brooks,  ultima  catena  montuosa  d’Alaska; 
scandisce le parole quasi in silenzio, com’è tipico di ogni nativo, in quell’inglese 
imparato a fatica. 
Laggiù a nord…, ripeto dentro di me perdendomi nella direzione da lei indicata. 
A stento riesco a cogliere cosa questo possa voler dire…; Appartenere, “esser 
temprati”, plasmati dal luogo nel quale si vive e rispettarlo profondamente. 
E’  questo il  significato  del  termine “nativo”:  dell’Eschimese di  Resolute Bay 
nell’isola di a nord del Canada come nel Sami (Lappone) del vasto altopiano del 
Finnmark  in  Norvegia,  la  cui  unica  ragione di  vita  è  il  benessere  delle  sue 
renne; di fronte a queste persone è come esser là sotto un’Aurora Boreale a –
40 o trovarmi in marcia attraverso gli Altipiani ove regna Biegolmai  il Dio del 
Vento dei Lapponi…; non c’è differenza.

Traversare per me è anche questo: fermarmi, restare in ascolto, conoscere le 
persone, la loro antica saggezza di rispetto per la Terra; tentare, a volte, di 
donar loro il mio aiuto, di essere loro voce in un mondo in cui ormai, tutto ciò 
che è autentico, bello e vero, viene eliminato, calpestato.

Tre anni fa ad esempio marciai per aiutare i Gwich’in, una delle più antiche 
culture Native ancora esistenti nel nord America, minacciati ora dal rischio di 
nuovi effimeri pozzi petroliferi. Attraversai in inverno e da solo l’intera Alaska 
(loro terra) da sud a nord, una marcia di protesta in sci lunga oltre 2000 km a –
40, ove…  “ogni passo fu come una preghiera e un atto d’amore per nostra 
Madre la Terra”.

Anche se a volte, questa gente non riusciamo a comprenderla, anche se a volte 
ci può apparire lontana dal nostro mondo e capace di cose “insensate”; come 
sperimentammo dopo  una  traversata  in  sci  nell’artico  canadese  con  alcuni 
clienti.
Come poter dimenticare quegli Husky Groenlandesi legati alla catena per tutta 
la  loro  vita,  slegati  solo  per  tirare  le  slitte;  come poter  dimenticare  la  loro 
dolcezza, il loro bisogno di coccole e, soprattutto, l’intervento del proprietario, 
l’eschimese …nome +luogo che ci corse incontro con la motoslitta per vietarci 
di  continuare  a  carezzarli:  “Vivono  così  per  non  conoscere  le  comodità  e 
l’affetto dell’uomo, se lo facessero, diverrebbero pigri…”.
Partimmo il giorno dopo; dall’aereo, in mezzo alla baia ghiacciata, quel piccolo 
puntino  di  calore  sembrava  salutarci,  ringraziarci.  Andammo  via  con 



quest’immagine:  quegli  otto  dolcissimi  Husky  legati  in  mezzo  ai  ghiacci 
nell’interminabile, gelida, buia notte polare dell’Artico Canadese.

Da questi miei viaggi nascono libri, articoli, conferenze; ritorno a quei luoghi 
soprattutto, portando gente, persone qualsiasi.
E  resto  sorpreso da  quanto queste esperienze  entrino  in  ognuno.  Come se 
l’attuale assenza di silenzio e pace che regna oggi, questo bisogno di tornare 
alla  parte  spirituale  di  se  stessi,  trovasse  miglior  risposta  non  tanto  nelle 
periodiche  ondate  New Age,   o  nei  corsi  Yoga,  quanto  nel  mondo  che più 
abbiamo allontanato: la natura selvaggia, la natura incontaminata.

Là a Nord, lo si è intuito, c’è qualcos’altro, c’è quel qualcosa che oggi non si 
conosce più ma che intimamente tutti noi cerchiamo sopra tutto il resto, quasi 
ci mancasse ormai il respiro.
Al  ritorno,… lo  si  è  colto:  sì,  si  può davvero fare a meno di  quasi  tutto  e, 
nonostante ciò (o meglio, grazie a ciò!) esser felici e ricchi dentro come mai 
prima era capitato.

Con i  miei  clienti-amici  sperimentiamo di  tutto:  dai  veri  e propri  assaggi  di 
traversate, 2/3 settimane con sci e pulka attraverso gli spazi del Nord (come 
nel selvaggio Parco Nazionale del Sarek a nord della Svezia) a cose via via più 
alla portata di tutti ma sempre (già per il solo fatto di esser lassù), capaci di 
portare esperienze profonde, spesso trasformanti: trekking estivi o autunnali a 
piedi  (come  tra  le  montagne  dello  Jotunheimen,  La  Casa  dei  Giganti, in 
Norvegia  o  sull’Altipiano  dell’Hardangervidda,  sempre  in  Norvegia),  o 
traversate  in  canoa  (la  più  grandiosa  è  quella  dei  vasti  laghi  dei  parchi 
nazionali svedesi di Stora Sjofallets e Padjelanta) e, soprattutto, come detto, 
incontri con le popolazioni Native.

Da  qualche  anno,  per  far  sì  che  più  persone  possibile  possano  venire  a 
conoscere e respirare il canto del Nord, ho preso in gestione un Lodge su nel 
Nord della Svezia, 100 km oltre il Circolo Polare Artico nel cuore dell’immenso 
Parco  Nazionale  del  Sarek;  all’inaugurazione,  era  Natale,  c’erano  diverse 
famiglie con tanto bimbi!
Come  Guida,  penso  infatti  sia  importante  offrire  ad  ognuno  la  propria 
avventura; può esser la grande traversata in sci su alle Isole Svalbard per chi è 
già  esperto,  come  la  “semplice”  gita  con  le  racchette  da  neve  nei  boschi 
attorno il  Lodge su in Svezia: un’esperienza di  poco più di  un’ora (prima di 
tornare  al  bel  calduccio  del  sofà  per  ammirare  le  Aurore  Boreali  dalla 
finestra…) ma per i bambini, o per gli adulti che non hanno provato mai nulla 
del  genere  prima,  può  restare  l’esperienza  di  una  vita  o,  come  spesso  è 
capitato, che cambia una vita.

Come poter  ad esempio dimenticare,  grandi  e piccini,  il  rientro  delle  renne 
dalle montagne del Kebnekaise nel comune di Kiruna in cima alla Svezia; uno 
spettacolo  silenzioso,  quasi  un  rituale  dei  tempi  passati,  reso  ancora  più 
intenso dalla lunga attesa nel gelo del pomeriggio di fine dicembre…?
D’un  tratto,  nel  buio,  ancor  prima  di  udire,  s’è  materializzata  una  macchia 
scura  che,  muovendosi  all’unisono,  ha  iniziato  ad attraversare  il  bosco  e  a 
radunarsi nella radura. Ciò che meravigliava in tutta questa moltitudine che 
sembrava fumare per la condensa del fiato, era l’assenza di qualsiasi rumore…



“5000 renne, in  un silenzio antico,  sono passate come fossero una.” scrissi 
quella sera sul mio diario.

Guidare le persone nel Grande Nord… un ritorno alla Madre Terra, silenzioso, 
discreto. Un ritorno ad un modo di andare per i monti (e non solo!) non più 
basato sul dover conquistare, sulla “filosofia No Limits Man”, bensì su quella 
dell’Ascolto, del ritrovare il legame perso con le nostre radici.
Un invito alla semplicità dunque.
Back to the Mother (così come titolo anche il mio sito); è quanto accompagna 
da tempo ogni mia nuova traversata o ascensione in luoghi remoti del pianeta, 
ma  diviene  prima  di  tutto  intento  principale  del  mio  esser  Guida,  del  mio 
portare in giro le persone, sia che si tratti di una gita tra i boschi delle Dolomiti 
ove abito, sia che ci si trovi lassù tra le nevi del Grande Nord, col proprio fiato 
che danza tra le stelle e le silenziose, spettacolari Aurore Boreali.
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